Friederich là vị thánh bảo trợ của sự kiên nhẫn. Ông làm tương đối ít đàn, đánh số và ghi chép chúng một cách ám ảnh, và xem mỗi cây như dữ liệu cho một câu hỏi ông không bao giờ ngừng hỏi: làm sao để mỗi nốt trên cây đàn hát với cùng sức nặng và sự trong trẻo như mọi nốt khác?
Sự đồng đều nghe như một mục tiêu khiêm tốn cho đến khi ta thử đạt nó. Phần lớn cây đàn có những nốt ưa thích — những chỗ trên cần nở ra và những chỗ chìm xuống. Cuộc theo đuổi lớn của Friederich là xóa bỏ những chỗ chìm, làm cho cả cần đàn sống động như nhau. Những cây đàn hay nhất của ông tiến gần đến mức kỳ lạ, và việc chơi cảm thấy nhẹ nhõm vì không gì chống lại bạn.
“Ông xem mỗi cây đàn như dữ liệu cho một câu hỏi ông không bao giờ ngừng hỏi.”
Chapter I
Một lời biện hộ lặng lẽ cho việc ghi chép
Điều chúng tôi học trực tiếp nhất từ Friederich là kỷ luật ghi chép lại. Ông đánh số mọi thứ vì trí nhớ nói dối và cây đàn tiếp theo xứng đáng được biết sự thật về cây này. Giờ chúng tôi giữ một cuốn sổ — độ cứng mặt, chiều cao thanh chống, chúng tôi thay đổi gì và vì sao — và chúng tôi giữ nó vì ông. Một nghệ nhân không ghi chép là tự kết án mình học lại mãi cùng một bài học.