Smallman là nghệ nhân đã hỏi câu hỏi cấm kỵ: nếu điều quan trọng nhất ở một cây đàn hòa nhạc là hàng ghế cuối nghe được nó thì sao? Câu trả lời của ông — một tấm mặt mỏng được đỡ bằng mắt lưới carbon-và-balsa — trao cho cây đàn âm lượng và độ vọng nó chưa từng có, và chia giới cổ điển thành những người biết ơn và những người kinh hoàng.
John Williams cầm lấy đàn của ông và gần như không bao giờ buông, điều đó kết thúc cuộc tranh luận chừng nào còn nói tới các khán phòng. Phái truyền thống không sai khi cho rằng có điều gì đó đã bị đánh đổi — một sự thân mật hơi thở nào đó, một sự mềm mại kiểu Torres. Nhưng Smallman cũng không sai. Ông chỉ coi trọng một điều khác, và làm đàn một cách trung thực hướng về nó.
“Nếu điều quan trọng nhất là hàng ghế cuối nghe được nó thì sao?”
Chapter I
Vì sao chúng tôi tha thứ cho ông
Vì ông đúng khi cho rằng câu hỏi ấy quan trọng, dù chúng tôi sẽ trả lời nó khác đi. Chúng tôi làm gần Torres hơn Smallman — nhưng chúng tôi đã nghiên cứu mắt lưới của ông, tranh luận về nó bên tách trà, và vay mượn từ nó nhiều hơn mình muốn nói. Một nghệ nhân buộc cả lĩnh vực phải bảo vệ những giả định của nó đã giành được chỗ trên tường, dù bạn nghĩ gì về âm thanh.