Mỗi cây đàn mang lịch sử của nó trong tỷ lệ, và một nghệ nhân không biết hình dáng đến từ đâu thì chỉ đang sao chép. Turnbull là cuốn sách đã dạy chúng tôi hình dáng đến từ đâu — điềm tĩnh, không huyền bí, và không bao giờ lạc mạch từ vihuela trở đi.
Một cuốn khảo cứu rộng như vậy rất dễ trở thành một danh sách các mốc thời gian. Turnbull tránh điều đó bằng cách luôn đặt câu hỏi của người làm đàn: vì sao cây đàn thay đổi ở đây, và ai đó đang cố giải quyết vấn đề gì? Nhìn theo cách ấy, lịch sử thôi là một bảo tàng và trở thành một cuộc tranh luận dài về âm thanh mà chúng ta vẫn còn ở trong đó.
Chapter I
Chương chúng tôi tìm về
Những trang về Antonio de Torres là những trang có gáy sách gãy. Turnbull trình bày rõ ràng những gì Torres đã ấn định — kích thước thân, hệ thanh chống hình quạt, chiều dài dây rung — và vì sao gần như mọi thứ về sau là một sự tinh chỉnh chứ không phải một sự sáng tạo lại. Chúng tôi lấy chương ấy làm thước đo cho quyết định của mình thường xuyên hơn bất kỳ nghệ nhân còn sống nào.
“Lịch sử thôi là một bảo tàng và trở thành một cuộc tranh luận dài về âm thanh mà chúng ta vẫn còn ở trong đó.”
Chapter II
Vì sao người làm đàn cần nó
Ta có thể làm một cây guitar tử tế mà không cần đọc một chữ lịch sử nào. Nhưng ta không thể làm một cây đàn có chủ đích. Khác biệt giữa một cây đàn tình cờ hay và một cây đàn hay một cách cố ý là biết mình đang tôn vinh truyền thống nào và đang chọn phá vỡ truyền thống nào. Cuốn sách này là cách một nghệ nhân giành lấy quyền phá vỡ một truyền thống.