Romanillos đã làm điều mà mọi nghệ nhân nói sẽ làm và gần như không ai làm: ông quay về với Torres, đo đạc mọi thứ, rồi nói thật về những gì mình tìm thấy. Cuốn sách vừa là nghiên cứu vừa là lời thú nhận, và là thứ gần nhất mà cây guitar cổ điển có với một văn bản thiêng vẫn còn tự tranh luận với chính nó.
Điều khiến nó không thể thiếu là Romanillos trước hết là một người làm đàn. Ông không liệt kê di vật; ông hỏi mỗi cây đàn được làm ra sao và người làm nó theo đuổi điều gì. Các số đo chính xác, nhưng luôn phục vụ cho một câu hỏi về âm thanh. Điều đó hiếm ở một học giả và gần như chưa từng thấy ở một người cẩn thận đến vậy.
Chapter I
Nghiên cứu phảng phất mùi keo
Các bản vẽ và kích thước là phần phần lớn nghệ nhân tìm đến, và chỉ riêng chúng đã đáng giá. Nhưng những chương quanh chúng — về cách Torres suy nghĩ, về điều ông sẵn lòng để thô và điều ông không bao giờ thỏa hiệp — mới là thứ ta quay lại mãi. Đó là một cuốn sách về sự phán đoán, cải trang thành một cuốn sách về các con số.
“Đó là một cuốn sách về sự phán đoán, cải trang thành một cuốn sách về các con số.”
Chapter II
Đọc cùng với các bản vẽ mở sẵn
Chúng tôi để bản của mình cạnh các bản vẽ Torres, vì hai thứ chỉ có nghĩa khi đi cùng nhau. Đọc một đoạn, nhìn bản vẽ, rồi nhìn tấm mặt trên bàn của chính mình và để ý ta đã trôi xa đến đâu — và liệu sự trôi ấy là một quyết định hay một tai nạn. Phần lớn của chúng tôi, hóa ra, là tai nạn. Cuốn sách là cách chúng tôi biến vài cái trong số đó thành quyết định.